Jugábamos, ¿recuerdas? Hace ya varias primaveras. El horizonte acariciaba los rayos del sol y las montañas mojaban las gotas de lluvia. Aquellos tiempos en que nada parecía extraño y nuestro único anhelo era vernos jugar.

No digo que sea un falso recuerdo, pero es difícil creer que han pasado dos días en estos últimos años. Cada que veo las calles vacías pienso en tu rostro como la primera vez que te vi; no puedo creer que tu mirada se me haya escapado, cuando apenas y me molestaba en tenerte cerca. No pienso que sea cuestión del azar, ¡somos libres! Pero te fuiste contra nuestra voluntad en el momento más curioso de la historia.

Recuerdo como te vi, no sé si tenías aquella espada envainada o no, pero sé que te vi venir a mí con deseos de matarme. No contuviste la risa, te habían delatado las comisuras y traicionado las lágrimas: eras libre, pero no ingenua; salvaje, pero nunca arrolladora. ¿Los leones cazan de noche? No recuerdo haberte visto deambular por allí en las mañanas, solo quería que despertaras luego para divertir juntos a los juegos. Nos escondíamos en las cobijas, ¿a dónde íbamos? Marte, Saturno, Plutón… Los planetas nos visitaban y los cerdos nos montaban: éramos felices.

Ahora, he perchado mi corazón al futuro. Acabó la primavera eterna, los tiempos se volvieron extraños y nuestros anhelos incalculables. El horizonte se acaricia solo y las montañas se empapan de lágrimas, el petricor no es como antes. Te fuiste sin decir adiós, sin una palabra. Me daba miedo gritar, me daba miedo mentir, me dabas miedo… cuando jugábamos, ¿recuerdas?